凌晨四点，北京某小区一盏灯还亮着。陈梦站在厨房里，手里捏着一支10毫升的注射器——不是打针，是在给蛋白粉冲剂精确补水。冰箱门一开，冷气裹着乳清蛋白的微腥扑出来，里面整整齐齐码着六罐未开封的蛋白粉，标签朝外，生产日期按顺序排列。旁边没有酸奶，没有剩菜，连瓶矿泉水都少见，取而代之的是几排小玻璃瓶，贴着“BCAA”“谷氨酰胺”“电解质浓缩液”的手写标签。

她拧开一瓶淡粉色液体，对着量杯倒了30毫升，再加水到200毫升线。动作熟得像在实验室配试剂。这已经是她今天第三次补充支链氨基酸——上午训练前一次，下午技术复盘后一次，现在睡前再来一次。普通人喝饮料看“瓶”，她看“刻度”。朋友来家里做客想拿罐可乐，翻遍整个厨房只找到一罐零度，还是去年世乒赛期间赞助商送的，没拆封，摆在冰箱最角落，像件展品。

她的冰箱像个精密补给站。冷冻层塞满分装好的鸡胸肉块，每块85克，误差不超过2克；冷藏层上层是即食燕麦和无糖希腊酸奶，下层是切好的西蓝花和菠菜，用真空袋抽好气，标着“周一至周日”。连冰格都不是普通水冻的，而是椰子水混合胶原蛋白肽冻成的小方块，化开就能喝。有次队友开玩笑说：“你这冰箱打开像进了药房。”她头也不抬：“本来就是药房，治懒、治馋、治状态下滑。”

其实她也不是天生这么“狠”。刚进国家队那会儿也偷偷吃过冰淇淋，结果第二天体脂率涨了0.3%，教练没说话，她自己默默把甜品店会员卡注销了。现在十年过去，身体早已形成条件反射——看到高糖饮料会本能皱眉，闻到油炸味会下意识屏住呼吸。不是克制，是系统自动过滤掉了“不该存在”的选项。

有人问她累不累，她说不累金年会官网下载，因为“每一口吃进去的东西，都在替我说话”。比赛场上那个稳如磐石的反手、那个连续三局不掉速的腿脚，背后都是冰箱里这些按毫升计算的液体在支撑。普通人喝一口奶茶是放松，她喝一口电解质水才是安心。只是偶尔夜深人静，她也会盯着那罐积灰的零度可乐看两秒，然后轻轻关上冰箱门——像关掉一个与自己无关的世界。