训练馆刚开门，山口茜已经坐在场边啃完第三块鸡胸肉。助理拎着保温桶小跑过来，掀开盖子——里面整整齐齐码着煮鸡蛋，蛋壳剥得干干净净，蛋白上还冒着热气。她伸手拿了两个，指尖沾了点水渍，在裤子上蹭了蹭，眼睛盯着对面空荡荡的场地，嘴里嚼得飞快。

这不是什么特殊日子，就是普通周二上午十点。日本羽毛球队的体能师说，她每天固定摄入17个鸡蛋，雷打不动。早上5个，中午6个，晚上再补6个。不是煎蛋也不是炒蛋，清一色水煮，连盐都不撒。有次队医开玩笑问她要不要试试溏心蛋换换口味，她愣了一下，认真回答：“蛋白凝固程度会影响吸收速度。”

更吓人的是她的冰箱。队金年会平台官网友偷偷拍过一张照片：冷藏室三层架子，两层塞满鸡蛋盒，剩下一层全是鸡胸肉和西兰花。冷冻层干脆被真空包装的牛肉块占满，标签上用马克笔写着“周一至周日”。没有酸奶，没有零食，连瓶装水都按毫升数分装在带刻度的运动水壶里。

去年世锦赛前两周，她感冒发烧到38度，教练组劝她休息一天。结果凌晨四点，监控拍到她在酒店健身房踩椭圆机，左手挂着点滴架，右手还在做握力训练。护士追过去拔针头，她第一反应是护住胳膊：“等我做完这组。”

普通人吃三个鸡蛋就喊腻，她吃十七个像喝水一样自然。不是咬牙硬撑，而是真的习惯了——就像每天绑鞋带、拉伸、对着镜子检查发球动作那样，成了身体的一部分。你甚至能在她吃鸡蛋时看到一种近乎机械的节奏感：剥壳、咬半口、咀嚼20下、咽下，中间不停顿，也不看手机。

有人算过，按这个吃法，她一年光鸡蛋就要消耗六千多个。超市鸡蛋促销日，她妈妈会一次性买三十盒囤在家。邻居以为这家人开了早餐店，直到看见山口茜穿着国家队训练服，拎着五公斤重的鸡蛋袋从电梯出来，手臂肌肉线条绷得像弓弦。

其实最让人头皮发麻的不是数字，是那种毫无波澜的执行感。没有痛苦表情，没有自我感动，甚至连“自律”这个词都懒得提。她只是觉得，想赢，就得这样。别人眼里的极限，在她这儿不过是日常流程里的一行小字。

所以当网友惊呼“每天17个鸡蛋太恐怖”时，她大概根本听不懂哪里恐怖——毕竟对她来说，不吃够量才恐怖。